1945年的母亲
1945年8月。
他是一个邮差，这个时候是他最忙碌的时候。每天在大街小巷不停地穿梭，他无非是在传递两种消息，一种好消息，一种坏消息。传递好消息的时候，他被看做是快乐的知更鸟；传递坏消息的时候，他被当成哭泣的乌鸦。
他当然喜欢做知更鸟，给人们送去一个个好消息，可是战争年代，噩耗铺天盖地，让他做知更鸟的次数太少了，更多的都是悲惨的消息。比如这一次，他要做的就是乌鸦。
信是从一个部队寄来的。这种信他见得太多了，大多是战士阵亡的消息。他找到收信地址，一个干干净净的老妇人为他打开了门。
“大娘，您的信。”他把信递给她。
“哦，好，谢谢你。”老妇人急切地接过信，却并没有急着打开，而是放到了胸口，紧紧地捂着。好像她心疼这封信跑了这么远的道儿，倦了、冷了，要用她的体温来暖暖它。又或者，她是在祷告吧，祈祷他是一只知更鸟，而不是乌鸦。
他转身欲走，老妇人却叫住了他，回屋取出好多糖来，往他的兜里揣。“胜利了，胜利了，吃糖，吃糖啊。”她说那些糖都是给儿子一块一块地攒起来的，时刻等着打仗胜利了，他们回来吃。
她说，“小伙子，俺不认识字儿，你能帮俺念念这信吗？前两次俺儿来的信，我都是让邻居帮着看的呢。”
他拆开那封信，果然如他所料，这的确是一个噩耗——她儿子阵亡的消息。老妇人望着他，眼神中充满着无限期待，他实在不忍心照实读下去，左右为难，不知道该怎样把这杯苦水端给她。
最后，他还是决定实情相告，他越过了开头的“阵亡通知”四个字，念道：“兹有我部战士王小虎，23岁，黑龙江人氏。自参加部队以来，骁勇善战，杀敌无数……”
“嗯嗯，是我儿子，我儿子……”老妇人兴奋地喊叫起来，很显然，她把这封信当做是嘉奖令了。
“我就说嘛，老天爷总会给我留一个的。我一共有三个儿子啊。老大老二上战场，鬼子没杀多少就稀里糊涂地死掉啦。那时候还有老三在，邻居们都劝我，不要让他去当兵了，可是我没听他们的，硬生生地将他赶走了，让他去前线，去杀那帮吃人的狼。”老妇人自豪地说着，“还是俺这老儿厉害，杀了那么多鬼子啊。”
“嗯，很厉害，他是一个大英雄。”他应和着老妇人。他明明端给老妇人的是一杯苦水，可是老妇人却以为接过来的是一杯糖水。他发起愁来，这个时候如果说出实情，她肯定会承受不住打击的。
“小伙子，接着念啊。”老妇人催促着他。
“哦，再没什么了，部队上的人说，等部队整编完之后，你儿子很快就能回来啦。”他撒了谎，因为他讨厌乌鸦，擅做主张，把自己变成了一只知更鸟。
老妇人喜滋滋地把信接过去，折叠好，放回信封里，然后又放到胸口暖了暖。
他不知道这个谎言能持续多久，但他想，就算是谎言，也总比绝望要好。只要这谎言一天不被捅破，就能让老人怀揣一天的希望。他并不为自己的谎言感到自责。
他敬仰这个老妇人的三个儿子，在战场上英勇杀敌，而自己却在后方做着一个胆小如鼠的小邮差。她也敬仰眼前这个英雄的母亲，把三个儿子都义无反顾地送往前线去杀敌，这需要多大的气魄啊！
这一刻，他很想念自己很多年前去世的母亲。
忽然，他脑海中萌生了一个想法，他甚至有点为这个想法而感到兴奋。
“大娘，如果您不嫌弃，我能做您的干儿子吗？”“老天，今天这是什么日子啊，双喜临门！”老妇人流着眼泪拥抱了他，“我就知道老天爷不会那么无情……”
他在老妇人的面前跪下去，重重地磕了三个响头，重重地喊了一声“妈”。
他在心里想，等老人有了依靠再慢慢告诉她真相吧。等他娶了媳妇，一定要多生几个孩子，把老太太丢失的亲情都给补回来。要天天吃糖，把以前日子里的那些苦都慢慢地变成甜。
他拿出一个登记薄，告诉她，还需要签字，以证明她收到了这封信。忘了她不识字，就拿起笔替她把字签了。
老妇人很惊讶，“你还没有问过我的名字，怎么就签上了呢？”
他笑了，“我当然知道你的名字啊，信封上不是写着的吗。不过我签的不是那个名字。”
他说着展开他的登记薄，最下方一个签名栏里写着两个字：母亲。
(节选自《格言》2014年14期，有删改)