旧 燕   

 

张中行

 

①讲不清什么理由，人总觉得几乎一切鸟都是美的，可爱的。一切太多，如果只许选家禽之外的一种，以期情能专注，不知别人怎么样，我必选“燕”。理由可以举很多，其中一项最重要，就是与人亲近，而且不忘旧。

 

②我是北国城(长城)南人，成年以前住在乡下，先是土坯屋，后改砖瓦屋，都是祖传形式，正房(多坐北)五间，东西厢房各三间，小康及以上人家兼有前后院。正房靠东西各两间住人，中间一间两旁砌柴灶，可以起火做饭(冬日兼取暖)。这一间前部有门，如果有后院，后部也有门，就成为前后、内外的通路。有意思的是前部的门，两层：靠外的方形，只遮下半，向外开，名为风门；靠里的左右两扇，高及顶，向里开，白日大敞，入睡前才关闭。这样，起来之后，入睡之前，这间通路房的前门就总是半敞着。是不是欢迎燕来住半年，生儿育儿呢? 说不清楚，因为祖祖辈辈都是“不识不知，顺帝之则”①。

 

③还是说事实，总是公历四五月之间，估计就是去岁的那一对，回来了。门外罕有长者车辙的小家小户就添了热闹，风门之上，燕飞入飞出，早期是衔泥筑巢或补巢，其后是产卵孵化，再其后是打食喂雏鸟。人也忙，因为正是春种到秋收的时候。现在回想，其实不是因为都忙，而很可能是都具有（无意的）“天地与我并生，万物与我为一”的大德，才能够如此和平共处。关于和平共处，还可以具体说说。只说两件，都属于克己谅人的，先说燕一方，巢筑在屋顶稍靠后的一根檩上，灰白色，作簸箕形，口敞开，向外偏上，农家早中晚三顿饭都要烧柴，烟气火气上升，推想在巢里必不好过，可是没看见有不安然的表示。再说人一方，吃饭放矮长方桌，位置恰好在燕巢下，小蒴黄口待食的时候常有粪便落下，怎么对付呢，照例是饭桌移动位置，而不说抱怨的话。人燕和平相处，由人方面说是鸟兽可与共群，取其诗意，可以说是羲皇上的境界。

 

④羲皇上与现代化难得协调，于是由二十年代后期起，我出外上学，离开乡村的祖传式房，改为住学校宿舍，住北京的四合院，门不再是上部半敞的风门，室内不见檩，也就再也见不到燕巢以及燕飞入飞出了。有时想到昔日，很怀念。幸而还有个余韵，是七十年代早期，我由干校放还，人未亡而家已破，当然还要活下去，只好妇唱夫随，到北京大学女儿家寄居。住房是五十年代建的四层砖楼，比较高大，楼前有两排杨树，像是与楼房比赛，钻得很高。我们夫妇住的一间南向，前面有阳台，未维新，用玻璃封闭，因而成为敞而且亮。记不清是哪一年，四月末或五月初，竟飞来一对燕，选定上方近西南角，筑巢了。我很高兴，想到又可以与燕结邻，心里热乎乎的。老伴也高兴，说燕相中筑巢是个好兆头。巢筑得不慢，常常见“空梁落燕泥”。及至筑成，我吃了一惊，竟不是簸箕形，而是鱼壶形，长圆，近上部的一旁开个小口，仅能容燕身出入。我至今不明白，是另一种燕呢，还是在乡随乡，在城随城呢?两种巢相比，我还是更喜欢家乡那一种，因为可以看见雏鸟的黄口。但总是又来身旁了，应该庆幸。庆幸之余，有时想到次年，至时还会回来吧? 不负所望，次年的春末准时回来。可是像是心不安定，先是利用旧巢，不久又筑新巢。也许对环境有什么意见吧，第三年回来，飞旋几次，看看旧居，远去，就不再来。

 

⑤其后是时和地的更现代化。我迁入北郊一座高层楼，居室有窗，有阳台，都封闭，蚊蝇尚不能入，更不要说燕了。由楼窗下望，有空地，却永远看不到“乍晴池馆燕争泥”的景象。

 

⑥常想到乡村的旧居，可惜先则人祸，家里人都散而之四方，继以天灾（地震），房屋倒塌，现在是连遗迹都没有了。其他人家，会不会仍保留祖传的遗风，年年有旧燕归来飞入飞出呢? 但愿仍是这样。不过，纵使能够这样，总是离我太远了。那么，关于旧燕，我所能有，就只是一首昔年作也未能离开失落感的诗了，这是：

 

漫与寒衾梦绣帏，/  天街细雨湿春衣。/  年年驿路生春草，/  旧燕归时人未归。

 

(选自张中行散文集《旧燕》有删改)

 

[注]：①“不识不知，顺帝之则”：什么都不识，什么都不懂，只是顺应上天的法则。

 

 

7．第⑶段画线部分的句子，恰好同上文“            ”一句的意思相照应。（2分）

 

不识不知，顺帝之则

 

 

 

8．第③段“羲皇上的境界”在文中指的是：                            。（2分）

 

人燕和平相处（1分），人与鸟兽（自然）和谐共群的境界（1分）

 

 

 

9．试分析第④段画浪线的句子在构思意图上的作用。(4分)

 

 ⑴交代上文“余韵”的意思，为能再与燕子为邻而感到高兴 (1分)；⑵与第③节所描写的燕巢形成对照并感意外(1分) ，借以说明燕巢现在发生了变化，揭示了人与鸟之间已有了隔阂 (1分)；⑶表现作者对“羲皇上的境界”的怀念，期盼能与燕子和谐共处。 (1分)

 

 

 

10．作者在第②段详细介绍家乡旧居的构造，从全文看，其目的在于：      （3分）

 

 ⑴怀念故乡旧居及往日的生活，透露人世沧桑之感（1分）⑵将家乡的旧居与后来自己所居住的房子作比较（1分），以表明越是现代化的房子，越无法让燕安居，人与燕（与自然）的距离也越远。（1分）

 

 

 

11．下面对文章分析有误的两项是（   ）（   ）（6分）A C

 

A．第③段以燕的“忙”和“克己谅人”来衬托人，描摹出人与燕和平共处的场景。

 

B．第④段以燕初来筑巢直至第三年“不再来”的变化，揭示了人与自然间的隔阂。

 

C．作者描写了自己不同时期与燕的相处，意在引发人们对燕的生活环境予以关注。

 

D．作者信手拈来，在文中多处引用和化用前人的诗句，既言简意赅，又典雅生动。

 

E．本文的语言朴素自然，风格平和恬淡，舒缓自如，仿佛是一位长者在闲谈漫语。

 

 

 

12．季羡林在《漫谈散文》一文中说，散文“贵在言有尽而意无穷，如食橄榄，贵在留有余味”。请结合内容，就本文的这个艺术特点进行评价。（4分）

 

从文章以普通之事、平常之物，传达出人生哲理和文化韵味的角度评价：通过对燕子的细致观察描写，引申到人燕能和平共处，是具有“天地与我并生，万物与我为一”的大德，引发读者对人与自然万物相互关系的更深入的思考。

 

从文章的结尾作评价：以自己的旧诗收尾，表达内心的情怀，尤其是“旧燕归时人未归”一句，引出对人世沧桑的感慨和对命运多舛的伤感，使文章读来颇有余味。（指出评价点：“言有尽而意无穷”具体之处得2分，评价分析2分）