《赠卫八处士》是唐代伟大诗人杜甫的作品。此诗作于诗人被贬华州司功参军之后。诗写偶遇少年知交的情景，抒写了人生聚散不定，故友相见格外亲。然而暂聚忽别，却又觉得世事渺茫，无限感慨。诗的开头四句，写久别重逢，从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集；第五至八句，从生离说到死别，透露了干戈乱离、人命危浅的现实；从“焉知”到“意长”十四句，写与卫八处士的重逢聚首以及主人及其家人的热情款待，表达诗人对生活美和人情美的珍视；最后两句写重会又别之伤悲，低徊婉转，耐人寻味。全诗平易真切，层次井然。
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
注解
⑴卫八处士，名字和生平事迹已不可考。处士，指隐居不仕的人；八，是处士的排行。
⑵参（shēn）商，二星名。典故出自《左传·昭公元年》：“昔 高辛氏有二子，伯曰 阏伯，季曰 实沉。居於旷林，不相能也。日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯於商丘，主辰， 商人是因，故辰为商星。迁实沉 於大夏，主参，唐人是因，以服事夏商 。”商星居于东方卯位（上午五点到七点），参星居于西方酉位（下午五点到七点），一出一没，永不相见，故以为比。动如，是说动不动就像 ⑶苍，灰白色。
⑷访旧句，意谓彼此打听故旧亲友，竟已死亡一半。访旧，一作“访问”。
⑸对“惊呼热中肠”有两种理解，一为：见到故友的惊呼，使人内心感到热乎乎的；二为：意外的死亡，使人惊呼怪叫以至心中感到火辣辣的难受。惊呼，一作“呜呼”。
⑹成行（háng），儿女众多。
⑺“父执”词出《礼记·曲礼》：“见父之执。”意即父亲的执友。执是接的借字，接友，即常相接近之友。
⑻乃未已，还未等说完。
⑼“儿女”一作“驱儿”。罗，罗列酒菜。
⑽间，读去声，搀和的意思。黄粱，即黄米。新炊是刚煮的新鲜饭。
⑾主，主人，即卫八。称就是说。曹植诗：“主称千金寿。”
⑿累，接连。
⒀故意长，老朋友的情谊深长。
⒁山岳，指西岳华山。这句是说明天便要分手。
⒂世事，包括社会和个人。两茫茫，是说明天分手后，命运如何，便彼此都不相知了。极言会面之难，正见令夕相会之乐。这时大乱还未定，故杜甫有此感觉。根据末两句，这首诗乃是饮酒的当晚写成的。
【韵译】：
世间上的挚友真难得相见，好比此起彼落的参星商辰。今晚是什么日子如此幸运，竟然能与你挑灯共叙衷情？青春壮年实在是没有几时，不觉得你我各巳鬓发苍苍。打听故友大半早成了鬼藉，听到你惊呼胸中热流回荡。真没想到阔别二十年之后，能有机会再次来登门拜访。当年握别时你还没有成亲，今日见到你儿女已经成行。他们和顺地敬重父亲挚友，热情地问我来自哪个地方？三两句问答话还没有说完，你便叫他们张罗家常酒筵。雨夜割来的春韭嫩嫩长长，刚烧好黄梁掺米饭喷喷香。你说难得有这个机会见面，一举杯就接连地喝了十觞。十几杯酒我也难得一醉呵，谢谢你对故友的情深意长。明朝你我又要被山岳阻隔，人情世事竟然都如此渺茫！
二：
人生离别后不能时常相见，就像参星与商星永隔一样。
可今晚却是个怎样的晚上，和你相聚共对着跳跃烛光。
少壮的青春年华能有几时？如今鬓发花白你我全变样！
问故旧亲友多半已经谢世，禁不住惊呼心中无限悲伤。
怎想到一别就是二十多年，今天还能够重登你的客堂。
昔日分别时你还没有成婚，倏忽间你的子女成群成行。
个个含笑迎接父亲的好友，亲切地问我来自什么地方。
问答交谈的话语还未说完，你已吩咐儿女把酒菜摆上。
冒着夜雨割来的春韭炒菜，新煮的黄粱米饭可口喷香。
你说这次相会十分不容易，开怀畅饮一连干杯十几觞。
连饮十几杯也都没有醉意，由衷地感谢友人情意深长。
明日别后又相隔千山万水，世事难料不知各自会怎样。
【评点】
乾元二年（759年）三月，诗人在探望洛阳旧居陆浑庄后，启程回华州。途经奉先时，探望了隐居在此的少年好友卫八处士。相会后不久，诗人写下这首寄情之作，赠予卫八处士。本诗抒写了诗人由人生的离多聚少和沧桑世事而引发的感慨。
两人相见时，正值安史之乱。诗的开篇四句隐藏着诗人对这个战乱时代的感受，抒发了诗人的感叹。这四句从分离说到相聚，借“参与商”写出了诗人与友人久别重逢后悲喜交加的复杂心情。再次相见，两个人最大的变化莫过于容貌，正所谓“容颜易老”。所以接下来的四句，诗人先从容貌变化说起，继而发出感叹：青春壮年能有几时？如今我们都已白发苍苍。之后，诗人进一步了解其他故人的情况，方知多半早已去世。诗人不免悲从中来，自然又添许多慨叹。
从“焉知二十载”到“感子故意长”，是对两人再聚，友人及家人对诗人热情招待的描写。正所谓“酒逢知己千杯少”，再加上又是久别重逢，所以才有了主客之间频频举杯、开怀畅饮的画面。即使这样，诗人依然是“十觞亦不醉”。“感子故意长”是总结前文，写出了诗人对往日与今朝的体会。最后两句写明日的分离，委婉地表达了再次别离给诗人带来的沉郁、忧伤之情。这两句既是对前文“人生不相见，动如参与商”的一种回应，同时又使全诗感情达到了高潮。
赏析：
这首诗写久别的老友重逢话旧，家常情境，家常话语，娓娓写来，表现了乱离时代一般人所共有的“沧海桑田”和“别易会难”之感，同时又写得非常生动自然，所以向来为人们所爱读。
开头四句说：人生动辄如参、商二星，此出彼没，不得相见；今夕又是何夕，咱们一同在这灯烛光下叙谈。这几句从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把强烈的人生感慨带入了诗篇。诗人与卫八重逢时，安史之乱已延续了三年多，虽然两京已经收复，但叛军仍很猖獗，局势动荡不安。诗人的慨叹，正暗隐着对这个乱离时代的感受。
久别重逢，彼此容颜的变化，自然最容易引起注意。别离时两人都还年轻，而此时俱已鬓发斑白了。“少壮能几时，鬓发各已苍”两句，由“能几时”引出，对于世事、人生的迅速变化，表现出一片惋惜、惊悸的心情。接着互相询问亲朋故旧的下落，竟有一半已不在人间了，彼此都不禁失声惊呼，心里火辣辣地难受。按说，杜甫这一年才四十八岁，亲故已经死亡半数很不正常。如果说开头的“人生不相见”已经隐隐透露了一点时代气氛，那么这种亲故半数死亡，则更强烈地暗示着一场大的干戈乱离。“焉知”二句承接上文“今夕复何夕，共此灯烛光”，诗人故意用反问句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不无幸存的欣慰，又带着深深的痛伤。
前十句主要是抒情。接下去，则转为叙事，而无处不关人世感慨。随着二十年岁月的过去，此番重来，眼前出现了儿女成行的景象。这里面当然有倏忽之间迟暮已至的喟叹。“怡然”以下四句，写出卫八的儿女彬彬有礼、亲切可爱的情态。诗人款款写来，毫端始终流露出一种真挚感人的情意。这里“问我来何方”一句后，本可以写些路途颠簸的情景，然而诗人只用“问答乃未已”一笔轻轻带过，可见其裁剪净炼之妙。接着又写处士的热情款待：菜是冒着夜雨剪来的春韭，饭是新煮的掺有黄米的香喷喷的二米饭。这自然是随其所有而具办的家常饭菜，体现出老朋友间不拘形迹的淳朴友情。“主称”以下四句，叙主客畅饮的情形。故人重逢话旧，不是细斟慢酌，而是一连就进了十大杯酒，这是主人内心不平静的表现。主人尚且如此，杜甫心情的激动，当然更不待言。“感子故意长”，概括地点出了今昔感受，总束上文。这样，对“今夕”的眷恋，自然要引起对明日离别的慨叹。末二句回应开头的“人生不相见，动如参与商”，暗示着明日之别，悲于昔日之别：昔日之别，今幸复会；明日之别，后会何年？低回深婉，耐人玩味。
诗人是在动乱的年代、动荡的旅途中，寻访故人的；是在长别二十年，经历了沧桑巨变的情况下与老朋友见面的，这就使短暂的一夕相会，特别不寻常。于是，那眼前灯光所照，就成了乱离环境中幸存的美好的一角；那一夜时光，就成了烽火乱世中带着和平宁静气氛的仅有的一瞬；而荡漾于其中的人情之美，相对于纷纷扰扰的杀伐争夺，更显出光彩。“今夕复何夕，共此灯烛光”，被战乱推得遥远的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又来到眼前。可以想象，那烛光融融、散发着黄粱与春韭香味、与故人相伴话旧的一夜，对于饱经离乱的诗人，是多么值得眷恋和珍重啊。诗人对这一夕情事的描写，正是流露出对生活美和人情美的珍视，它使读者感到结束这种战乱，是多么符合人们的感情与愿望。
这首诗平易真切，层次井然。诗人只是随其所感，顺手写来，便有一种浓厚的气氛。它与杜甫以沉郁顿挫为显著特征的大多数古体诗有别，而更近于浑朴的汉魏古诗和陶渊明的创作；但它的感情内涵毕竟比汉魏古诗丰富复杂，有杜诗所独具的感情波澜，如层漪迭浪，展开于作品内部，是一种内在的沉郁顿挫。诗写朋友相会，却由“人生不相见”的慨叹发端，因而转入“今夕复何夕，共此灯烛光”时，便格外见出内心的激动。但下面并不因为相会便抒写喜悦之情，而是接以“少壮能几时”至“惊呼热中肠”四句，感情又趋向沉郁。诗的中间部分，酒宴的款待，冲淡了世事茫茫的凄惋，带给诗人幸福的微醺，但劝酒的语辞却是“主称会面难”，又带来离乱的感慨。诗以“人生不相见”开篇，以“世事两茫茫”结尾，前后一片苍茫，把一夕的温馨之感，置于苍凉的感情基调上。这些，正是诗的内在沉郁的表现。如果把这首诗和孟浩然的《过故人庄》对照，就可以发现，二者同样表现故人淳朴而深厚的友情，但由于不同的时代气氛，诗人的感受和文字风格都很不相同，孟浩然心情平静而愉悦，连文字风格都是淡淡的。而杜甫则是悲喜交集，内心蕴积着深深的感情波澜，因之，反映在文字上尽管自然浑朴，而仍极顿挫之致。